Con el galardón más importante de la arquitectura, el brasileño Paulo Mendes da Rocha, de 78 años, no pretende jubilarse ni acomodarse. «¿Planes de parar? ¿Dios me libre!», responde inmediatamente. En su amplio y desordenado estudio se ve trabajo por todos lados: maquetas, dibujos en la pizarra, centenas de archivos y mesas de trabajo llenas de diseños y de papeles. La mesa de reunión en que nos sentamos tiene decenas de hojas de 'e-mails' que se acumulan hace meses y que nunca serán respondidos. «Mi secretaria los imprime y me dice cuáles son los más importantes, pero no los respondo. Cuando se quedan viejos los echo a la basura», dice como un chico malcriado. La edad tampoco la aparenta. Mendes da Rocha luce muy elegante y juvenil. «Niemeyer (el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer) todavía trabaja y tiene veinte años más que yo. Es parte de la vida, vivir es trabajar y yo no siento que trabajo», bromea. Tal vez sea la forma en que lleva la vida lo que lo mantiene tan activo y jovial. «¿Sabe cómo trabaja un arquitecto?», pregunta. «Cruza los brazos, después se lleva la mano a la cabeza y se pone a pensar qué es lo que los otros desean. La arquitectura es muy fácil, sólo es necesario estar atento», dice siempre risueño. Su pensamiento es poético como su obra y preocupado con cuestiones sociales, con una ciudad que abrace a todos y no mande a los pobres a vivir en la calle o en la periferia. «Esa concepción de casa popular está equivocada», protesta. Ya sobre su apellido, Da Rocha, que fue sugerido por uno de los jurados como una coincidencia con su trabajo, el arquitecto señala: «Esa es una imagen», comenta. «Pero una roca también puede ser un scotch on the rocks», dice entre un cigarrillo y otro.

-¿Cómo recibió la noticia del premio Pritzker?

-Creo que, sin duda, esa decisión refleja una mirada sobre América Latina y particularmente sobre Brasil. Me siento como si tuviese el derecho de decir que son los arquitectos brasileños los que están siendo distinguidos. En el fondo no lo veo como si la distinción fuese para uno u otro, sino sobre cuáles son las cuestiones fundamentales de esa forma de conocimiento para resolver las cuestiones del mundo, principalmente la ciudad contemporánea, que es lo que está en la pauta de estos eventos.

-¿Y cuál es esa reflexión del lenguaje arquitectónico?

-Hoy más que nunca estamos construyendo, edificando una consciencia mundial sobre la naturaleza. Lo que se llama cultura popular contiene una fuerza enorme, mueve el mundo. El pasaje de la Edad Media al Renacimiento se debe a la fuerza de la cultura popular. Hoy se establece una nueva cultura popular mundial sobre el concepto de naturaleza y eso cambiará la posición de la arquitectura, más allá del edificio como algo aislado, sino a la arquitectura de la propia geografía, la arquitectura del lugar, del habitat humano.

-Usted es el segundo brasileño que recibe el premio. ¿Cómo ve el trabajo de Oscar Niemeyer, su predecesor en el galardón?

-Todos nosotros, la generación de arquitectos de la segunda mitad del siglo XX en adelante, tenemos a través de la obra de Niemeyer una reflexión indispensable. Oí testimonios en todo el mundo que me conmovieron mucho sobre la capacidad que tiene la obra de Oscar de provocar profundas y reales emociones y reflexiones sobre la arquitectura, desde el punto de vista del conocimiento universal.

-¿Qué es lo bello en la arquitectura?

-¿Qué es lo que quiere decir cuando se dice que una arquitectura es bellísima? ¿Qué es lo que se puede decir cuando se dice que un artefacto, una cosa hecha por el hombre, es bellísimo? Es bello porque es nuevo y en lo nuevo debe haber una monumental antigüedad y sabiduría. Para ser nuevo tiene que ser algo muy antiguo, convocar memorias. Pero la arquitectura no tiene que ser bella, tiene que ser oportuna, basarse en el deseo humano y tratar de encantar a los otros.

-¿Cómo nació su vocación por la arquitectura?

-No tengo ninguna vocación, no lo siento así. Por formación soy afortunado, porque mis dos abuelos eran de cierta manera ingenieros. Tuve esas lecciones y tengo la impresión que la ingeniería me hizo ver la fuerza de la transformación del ingenio humano. Nací en una ciudad portuaria que se transforma por el trabajo humano. Desde niño nunca dudé de lo que es posible hacer.

-¿Cuál es el secreto para crear obras monumentales?

-Nosotros somos de la naturaleza, pero no me refiero al paisaje, sino a la fenomenología de la naturaleza. Son poquísimos recursos y no se necesita más. El arquitecto tiene que conocer los recursos de construcción como un poeta trabaja con las palabras. Para la arquitectura de hoy no hacen falta infinitos recursos.